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Parcours anthropologique
CIRCULATION DE LA PAROLE ET DES IMAGINAIRES 
SUR LES PAS DE NASREDDIN HODJA
NADINE DECOURT 
Il est ici un personnage dont je voudrais valoriser l’émergence et le rayon-
nement dans le paysage culturel français pour en avoir été le témoin 
oculaire et interactif. Même sa silhouette nous devient familière, sur les 
couvertures de livres pour la jeunesse, plus ou moins inspirées de minia-
tures du XVIIe siècle. Il a pour nom Nasreddin Hodja et nous vient prin-
cipalement de Turquie, monté sur son âne, barbe blanche au vent aussi 
ronde que sa bedaine ou que les plis de son turban. Le voici sur toutes 
les scènes du conte en son renouveau multiculturel. S’il est toujours au 
programme dans les écoles en Turquie, omniprésent sur les présentoirs 
de brochures pour touristes et depuis longtemps traduit, il a commencé 
sa vie littéraire côté France en immigré clandestin, à la faveur des opé-
rations interculturelles innovantes des années 1980. Il était plus facile 
alors de mettre en confiance des élèves et leurs parents, avec de courts 
récits facétieux venus de chez eux qu’avec les grands contes merveilleux 
de la parole de nuit. De plus ces historiettes procèdent par cycle, chaîne 
et associations sans fin de motifs à plaisanterie : le personnage paraît 
inépuisable et donne à voir toutes les facettes de la vie. 
Le suivre dans quelques-unes de ses tribulations nous aidera à mieux 
comprendre la circulation de la parole et des imaginaires qui s’opère 
aujourd’hui. À la manière en effet de ces objets ethniques promis à de 
nouvelles mondialisations et virtualisations, le personnage volette ici ou 
là, non sans conserver une part d’opacité qui nous conduit à reprendre la 
question anthropologique par excellence posée par Montesquieu en son 
temps : comment peut-on être persan ?1 S’il rebondit, c’est aussi dans la 
fraîcheur d’un bouche-à-oreille activé par les passeurs culturels que sont 
les conteurs contemporains. Melisdjane Sezer, conteuse et danseuse 
stambouliote à ses heures, nous servira de guide. Il s’agira d’explorer, ce 
faisant, des dispositifs d’enquête au plus près du vivant de la parole. 
1 in Lettres Persanes, 30, 1721.
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HERODOTOS SEZER, CURIEUSE VOYAGEUSE, VOYAGEUSE CURIEUSE…
Melisdjane-Melisanda Sezer fait partie de ces voyageurs qui sillonnent 
les Orients et les ailleurs, toujours à la recherche de contes, de chorégra-
phies, des mille et une manières possibles de plier les histoires, d’assou-
plir les corps, d’infléchir les voix. Des journalistes tsiganes l’ont même 
surnommée Hérodote Sezer.2
Ses pérégrinations de fait l’apparentent aux érudits de terrain, qui 
ont jalonné l’histoire des civilisations et font régulièrement l’objet de 
commémorations, plus ou moins remarquées du grand public. Ainsi 
en 2004, les célébrations du tricentenaire de la traduction par Antoine 
Galland des Mille et une Nuits. Laissons pour l’instant la question de 
l’orientalisme à Edward Saïd et ses lecteurs, pour retenir ici la figure du 
premier enquêteur-voyageur qui sut parcourir et se représenter de très 
vastes espaces. « L’ami des Barbares », le « vieil Hérodote », le « rhap-
sode en prose », comme l’appelle l’historien François Hartog3, est celui 
que l’on s’accorde à reconnaître à la fois comme le père de l’histoire et 
comme le père de la géographie et de l’ethnologie, ou même comme le 
premier ethnographe du Maghreb4, ou encore, c’est en cela qu’il nous 
intéresse aussi, comme le père du mensonge. La fameuse Enquête (tra-
duite aussi par Histoires), historiè, menée au Ve  siècle avant J.-C., se fait 
sous le régime tant du voir que de l’ouïr : logoi (récits) et legetai (on dit) 
martèlent le propos. Ni menteur, ni hâbleur, le voyageur se doit de tout 
dire, y compris les différentes versions recueillies, ou s’abstient parfois 
de dire (« je sais, mais je n’écris pas »). La catégorie du croyable, dans 
ses subtiles gradations, et même le refus de croire servent en fin de 
compte un faire-croire du récit, lequel pose en définitive la question du 
vouloir-croire du public, c’est-à-dire la question de la réception et de 
l’écoute. Est ainsi proposé un nouveau mémorable, entre l’oral et l’écrit, 
très différent de la matière épique, placée, elle, sous le signe du chant, 
de l’invocation aux Muses. Les Histoires n’offrent-elles pas à nos yeux 
et oreilles ébahis une sorte de recueil de contes populaires où le jeu de 
l’énonciation procède de l’art subtil du conteur ? La constante oscilla-
tion entre vérité et mensonge est un modèle du genre, tel qu’il se réin-
vente aujourd’hui, laissant en définitive au destinataire toute liberté de 
le croire ou pas. Ainsi le miracle d’Arion voguant sur le dos du dauphin 
est-il, en fin de compte, soumis à enquête par Périandre, l’avisé tyran 
de Corinthe.
2 Bu da Herodotos Sezer : Et celle-ci [est] Hérodote Sezer, Aksiyon, 23 mai 2005, suite 
au premier Colloque international organisé en Turquie sur la communauté Rom, 
7-9 mai 2005, Edirne. 
3 F. Hartog, Le miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 2001. Voir aussi Y.  Lacoste, La 
légende de la terre, Paris, Champs Flammarion, 1996.
4 G. Tillion, Le harem et les cousins, p. 93. Y. Lacoste (op. cit. : 65-66) explique la pro-
che limite des connaissances géographiques d’Hérodote en direction du couchant 
(Maghreb) par l’obstacle carthaginois ; c’est néanmoins lui qui donna le nom d’Atlas 
aux montagnes de cette contrée. 
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Comme Hérodote d’Halicarnasse (l’actuelle Bodrum), Melisdjane 
Sezer, reprenons les mots de F. Hartog5, « coud les espaces les uns aux 
autres », est « l’agent de liaison qui a souci de lier les espaces » sinon 
continûment, jusqu’aux limites du monde habité, du moins dans les 
Orients et divers pays où la poussent ses recherches en matière de conte 
et de danse. Melisdjane est née dans la même région du monde6. Sa ville 
natale, Mersin, se trouve juste en face de l’île de Chypre – paysage mental 
ouvert à la mer, à l’extérieur, avant que ne se soit offert à elle le spectacle 
du Bosphore. Elle se souvient des premières images qui ont marqué son 
enfance, celles de la magnifique forteresse dite « Forteresse de la fille » 
(Kizkalesi), construite sur la mer, à quatre-vingts kilomètres au sud de 
Mersin, l’un de ses lieux habituels de promenade et de baignade. C’est là 
qu’elle a commencé à se raconter des histoires, rêvant peut-être déjà à la 
légende attachée au lieu : un devin aurait prédit au roi que sa fille mour-
rait d’une morsure de serpent ; le roi lui a fait bâtir cette forteresse dans 
la mer, pour la protéger, mais un jour une paysanne apporte un panier 
de figues ou de raisins, où se trouve un serpent.  Du côté de sa mère, tur-
que, il y a l’islam sunnite ; mais la famille est venue de Thessalonique en 
passant par Rhodes et la Crète. Son père, Libanais, catholique maronite, 
est venu de Beyrouth s’installer au Sud de la Turquie. Du côté paternel, 
se trouvent des maronites et des orthodoxes. Melisdjane Sezer a toujours 
connu ce mélange des langues, des cultures, des religions, qui ne parti-
cipe d’aucune recherche d’originalité, mais imprègne si profondément la 
vie des gens comme l’œuvre des artistes, tel l’écrivain Amin Maalouf 7 : 
« Je suis né, comme beaucoup de Libanais, avec trois langues dans la 
bouche : l’arabe, le français, l’anglais. Dans ma jeunesse, la chose parais-
sait si naturelle qu’il me fallut du temps, et de nombreux voyages, pour 
comprendre à quel point elle était rare. 
Non pas le multilinguisme en soi, que l’on retrouve dans divers pays, 
sous toutes les latitudes, et qui est d’ailleurs presque toujours un facteur 
d’enrichissement, ainsi qu’une école de la civilité. Je fais plus précisé-
ment allusion à « l’exception levantine » en vertu de laquelle la langue 
emblématique du monde arabo-musulman cohabite, dans le même 
esprit, avec des langues occidentales librement choisies, et apprises avec 
soif. »
Melisdjane Sezer, elle, a quitté Istanbul à dix-neuf ans, après des 
études au lycée Galatasaray, qui lui ont permis de cultiver son goût de la 
poésie et de la musique, de se former à la pratique de la danse, aux arts de 
la scène. Ses premières explorations, au niveau des répertoires de conte 
et de danse, ont donc pour point de départ la Turquie et, par extension 
géographique, le Moyen-Orient (pays arabes, Iran, Asie Centrale, Inde) 
puis les rives de la Méditerranée, avec toujours une prédilection pour les 
5 ibid., p. 505.
6 Je m’appuie ici essentiellement sur cinq entretiens enregistrés à Istanbul en sep-
tembre 2004, dont la transcription a fait ensuite l’objet de discussions et réécritures 
(ouvrage à paraître). 
7 A. Maalouf, « Le français a appris la modestie et cela lui a fait du bien », in Le 
Courrier international. Hors série Culture, mars-avril-mai 2003, p. 44-45.
 84    Parcours anthropologiques – n° 7
îles (Chypre, Corse, Sicile, Zanzibar). Devenue danseuse, chorégraphe, 
enseignante de danse en 1982 et conteuse en 1987, elle a irréversiblement 
renoncé, dès la fin de ses études de droit, à la robe d’avocate au profit 
d’autres formes d’expression. « Femme des allers-retours », « citoyenne 
du monde », comme elle aime à se définir, Melisdjane Sezer s’est forgé 
une méthode d’enquête qui procède à la fois de la préparation et de l’im-
provisation, en autodidacte. Depuis presque trente ans, elle cultive donc 
cette mouvance : aller sur place, sans être forcément en position d’invitée 
officielle. C’est ainsi que je l’ai accompagnée à Oujda, au Maroc8. Dans 
tous les pays visités (Balkans, Zanzibar, Yémen, Cuba ), elle  écoute, 
raconte, rencontre. C’est pour elle une façon de se former, d’enrichir 
son répertoire et sa personne, au sens moral du terme. Il en sort toujours 
une création, un spectacle, une prestation partagée au retour. Selon une 
expression turque que l’on pourrait traduire littéralement par : à la fois de 
l’école, à la fois de la rue, un processus de rencontres s’opère, qui n’est pas 
de l’ordre du désorganisé. « Voyageuse curieuse, curieuse  voyageuse », 
selon ses propres mots, elle ne va pas au hasard, mais s’informe, se docu-
mente et part vérifier une hypothèse. Cette démarche prend acte d’une 
pluralité des mondes possibles, hors des sentiers battus des écoles et 
autres formations instituées. À sa manière, si proche peut-être de celle 
du « vieil » Hérodote, Melisdjane Sezer montre en même temps le rôle 
joué par les autres dans son parcours de conteuse contemporaine, des 
« autres donneurs de sens », pour reprendre une expression commentée 
par Charles Taylor9. Cette exigence d’authenticité peut être rapprochée 
de l’idéal moral qui se développe dans la conscience moderne, aux yeux 
du philosophe, et s’élabore non pas dans l’isolement ou l’imitation d’un 
modèle, mais par le dialogue10. Le trait essentiel de la vie humaine, souli-
gne Taylor, est son caractère fondamentalement dialogique : nous appre-
nons par les échanges avec les autres, d’où l’importance des relations, de 
la reconnaissance venue de ces éminents « autres », dans le mélange des 
horizons qui caractérise nos sociétés multiculturelles. Comment trouver 
sa voie et permettre à chacun d’être au plus près du juste en restant soi-même, 
tel est aussi le souci constant exprimé en ces termes par la formatrice en 
matière de conte et de danse qu’est Melisdjane. Cette exigence d’authen-
ticité guide les orientations et les choix artistiques de la conteuse et dan-
seuse, les deux pratiques étant indissociablement liées dans son art et 
comme sa signature. 
8 Mission de recherche dans le cadre d’un projet CNRS (UMR 5647, Maison de l’Orient 
et de la Méditerranée, Lyon), avril 2001.  
9 Expression que Taylor emprunte à George Herbert Mead (Mind, Self and Society, 
Chicago, University of Chicago Press, 1934) dans Multiculturalisme. Différence et 
démocratie, Paris, Champs Flammarion (1992/1994), p. 50.
10 Ibid., p. 47.
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HISTOIRE D’UNE ENQUÊTE ET PREMIÈRE PRÉSENTATION DU PERSONNAGE
Partie de la Turquie ou pour le dire, avec sa malice, « du nombril de 
l’Anatolie », Melidsjane non seulement a introduit le personnage en Rhô-
ne-Alpes, mais n’a de cesse d’explorer un répertoire longtemps méconnu 
en France, et auquel sa connaissance de la langue lui donne un accès 
direct. Ses auditeurs ont bien de la chance, car elle continue inlassable-
ment à récolter un corpus que l’on peut dire « rare ». 
Le collectionneur, à l’instar du flâneur, joint l’attitude de l’héritier 
à une recherche guidée par le hasard. Les fragments arrachés à leur 
contexte vont produire un nouvel ordre et procèdent d’un penser poéti-
quement le monde. Ainsi naissent de nouvelles formes et configurations 
cristallisées qui transforment la mémoire collective à partir des singula-
rités de la rencontre, du voyage. Prenons un exemple qui permettra une 
première entrée en scène du personnage : Melisdjane et sa découverte, 
en Ouzbékistan, parmi d’autres statues aux yeux plutôt bridés, d’une 
statue de Nasreddin accompagné de son âne légendaire : 
« C’était à Boukhara, j’allais prendre le car pour aller vers Khiva, qui 
est une ville magnifique, une sorte de musée à ciel ouvert. En attendant 
le car, je me promenais et tout d’un coup, je me retrouve dans une cour 
derrière l’hôtel, du côté où se trouvent les cuisines,  et qu’est-ce que je 
vois là-bas, une sorte de bassin et, au bord, je vois Nasreddin en statue, 
à taille humaine, avec son âne à taille animale, et, devant l’âne, il y a un 
livre ouvert : ça, c’est une blague, une histoire de Nasreddin justement, 
c’est Tamerlan, le boiteux, le méchant, qui dit à Nasreddin : « Puisque 
tu es censé tout savoir, puisque tu peux tout faire, je t’ordonne ceci, tu 
vas apprendre à ton âne à lire. » L’histoire commence comme cela, je ne 
raconte pas toute l’histoire, mais pourquoi cette statue et pourquoi elle 
se trouve derrière l’hôtel, là où nul client n’est censé aller. Un Ouzbek 
m’a donné la réponse. Nasreddin dit que son âne est tellement intelli-
gent qu’il peut même apprendre à lire le livre, or le livre dans l’esprit 
oriental croyant, c’est le Coran. Après la chute de l’URSS, avec la montée 
d’un certain islamisme, des gens se sont offusqués de voir – alors même 
qu’ils la voyaient jusque-là – cette statue devant l’hôtel. Pour eux l’âne 
essayant de lire avec un étonnement joyeux constituait une insulte à la 
religion musulmane. Ainsi ont-ils fait déplacer la statue. Eh bien, c’est 
encore heureux qu’ils ne l’aient pas cassée ! Je le tiens de quelqu’un avec 
qui j’ai beaucoup sympathisé là-bas et qui m’a raconté l’histoire, l’his-
toire de l’histoire. La statue est très belle. L’âne est effectivement penché 
avec les pattes plutôt courbés vers le sol, le regard et le nez tournés vers 
le livre qui est ouvert. Nasreddin, à côté de lui, arbore un magnifique 
sourire. »
Nasreddin Hodja est ce fou sage spécifiquement turc ou revendiqué 
comme tel, le plus souvent accompagné de son âne. Il s’agit ici d’une 
anecdote piquante, qui en souligne bien la dimension satirique et l’im-
pact politique. Le conte peut se réduire, comme ici, à l’allusion et les 
nombreuses aventures du bonhomme se traduire par une formule quasi 
proverbiale, invoquée in medias res, pour commenter une situation. Le 
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répertoire pourrait donc fonctionner à demi-mot, il suppose en tout cas 
une grande complicité, qui relève d’abord d’une compétence culturel-
le spécifique, à valeur nationale : les blagues, ou facéties, ou Sublimes 
paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja11 font partie d’une culture populaire 
enseignée dans les écoles et colportée dans toutes les langues du touris-
me international, à commencer par les principaux pays d’immigration 
(France, Allemagne, Belgique). Livres, cassettes, BD, maintenant DVD et 
sites internet : les supports suivent l’actualité de médias de plus en plus 
interactifs. Les histoires s’enchaînent, et leur brièveté les rend d’autant 
plus exportables qu’elles reprennent des motifs universels. De plus, le 
personnage est présent dans tout le bassin méditerranéen et au-delà, 
notamment au Maghreb, sous le nom de Djoha (Djeh’a, J’ha, Ch’hâ), 
de Goha en Égypte. En devenant conteuse, Melisdjane a été l’une des 
toutes premières à débusquer par ricochet un répertoire maghrébin plus 
ou moins illégitime, enfoui dans les mémoires : par exemple, parmi les 
historiettes les plus fréquentes, la marmite qui a fait des petits, la mai-
son vendue sauf son clou, la clé ou bague cherchée là où il y a de la 
lumière, les trois pets de l’âne  J’ai maintes fois assisté, dans le cadre de 
journées de formation interculturelles, à ces irruptions de contage à plu-
sieurs voix, où l’arabe et le turc passaient par le français, à tel point que 
Melidsjane s’était forgé une formule d’introduction ou de glose ad hoc : 
Hodja, Djoha, Goha kif kif : sorte de captatio benevolentiae qui a le pouvoir 
d’immédiatement stimuler une écoute intertextuelle, ouverte à la diver-
sité des cultures, de type plus anthropologique qu’ethnologique, qualité 
qui pourrait, entre autres, expliquer leur succès actuel. 
Ces blagues, car tel est le mot turc qui les désigne ( fikra) viennent 
souvent apporter une note de gaîté, dans des moments de contes, après 
des contes merveilleux ou des légendes particulièrement émouvantes, 
qui mettent par exemple en scène des amours contrariés entre nomades 
et sédentaires, entre chrétiens et musulmans, et se terminent souvent 
par la mort des héros. Melisdjane puise en effet dans un répertoire venu 
d’abord de l’Est de la Turquie, un répertoire universel qu’elle n’entend 
pas édulcorer. Il est bon alors de laisser souffler l’auditoire. Or Nasred-
din Hodja fait rire.  Du moins la conteuse en est-elle venue à discriminer 
les histoires qui ne réjouissent que les auditeurs turcs – tant pis, elle sera 
la seule à en rire – et celles qui se sont diffusées de bouche à oreille ou, 
plus récemment, par le biais de publications destinées à la jeunesse et 
de sites Internet. Les traductions en français sont restées longtemps le 
fait de spécialistes ou de quelques animateurs de centres sociaux (res-
ponsables de cours d’alphabétisation ou d’activités culturelles) en ce 
qui concerne le corpus turc ou maghrébin. Petit à petit, véritable apport 
des cultures de l’immigration, le personnage est sorti de l’ombre et s’est 
imposé plutôt sous sa forme turque. Est-ce dû à un simple confort de 
prononciation ou à la vitalité du personnage ? Si ses tribulations passées 
restent toujours très mystérieuses aux yeux des historiens, le voilà qui 
11 C’est en effet sous ce titre que le lecteur francophone trouvera le recueil le plus 
fourni (sous-titre « Tout Nasr Eddin, ou presque »), Paris, Éditions Phébus libretto, 
2002.
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reprend du  service, véritable aubaine pour tous les publics, raison de 
plus, sans entrer trop dans les détails, pour approcher mieux le person-
nage et, à travers lui, le phénomène de migration et transformation des 
imaginaires.
UN GRAND VOYAGEUR, GRAND MÉDIATEUR : UN ART DES PASSERELLES
Rappelons la complexité et l’opacité vertigineuses des sources. 
Nasreddin Hodja ou Khodja a peut-être existé, au XIIIe siècle, mais il 
aurait pu être le bouffon du sanguinaire Timour Lenk, Pied de Fer, 
Tamerlan le boiteux, le sanguinaire conquérant tatar (fin du XIVe siècle) 
ou aurait pu exister bien avant. Bien des villages turcs revendiquent sa 
tombe. La ville d’Askhéhir s’enorgueillit de posséder son tombeau et 
organise chaque année une sorte de pèlerinage avec concours de cari-
catures. Si les Arabes du Maghreb ne le connaissent pas sous ce nom, 
explique René Basset12, ils possédaient plusieurs types originaux dont 
la sottise était proverbiale. Chez les Arabes d’Égypte, il est le Kodja 
Nasr-eddin Djoha er Roumi. A-t-il essaimé au Maghreb, à la suite de la 
conquête turque, où il aurait pris le nom de Djoh’a, ou inversement est-
ce par la voie de la traduction de recueils arabes en turc que le person-
nage de Djoh’a est passé en Turquie, où il s’est trouvé identifié avec un 
certain Nasr eddin Hodja dont l’existence est pour le moins douteuse ? 
À l’inverse, les traductions maintes fois remaniées de recueils turcs en 
arabe ont procuré, au XVIIe siècle, d’autres sources de diffusion. Galland 
a vraisemblablement puisé dans une recension arabe dérivée du turc plu-
sieurs anecdotes qu’il a traduites dans ses Paroles remarquables des Orien-
taux, addition à de la Bibliothèque Orientale de d’Herbelot. C’est sous le 
nom de Djoh’a, semble-t-il, que le personnage a pu passer en Italie par la 
Sicile (Giufà), et même gagner l’Albanie (Guicha), les Berbères le trans-
formant en Si Djoh’a ou Si Djeh’a, pour un usage modéré, au profit de 
nigauds locaux. D’autres sources le présentent comme le contemporain 
et proche voisin du poète et grand mystique persan Rûmi (1207-1273), 
qui passa sa vie à Konya en Anatolie. Le nom de ce dernier est Moham-
mad, son nom honorifique est Jâlâl ud-Dîn (Splendeur, Majesté de la 
Religion) ; parmi les titres qui lui sont le plus souvent attribués de son 
vivant (Mowlânâ : notre Seigneur, ou Khodâvandegâr : notre Maître), 
l’on retrouve des noms attachés ici ou là à notre personnage13. Les sou-
fis ont colporté maintes histoires du divin Hodja, « l’idiot accompli », 
comme le rappelle Jean-Louis Manaury, dont les sottises donnent à voir 
l’absurdité du monde et doivent élever les disciples à une connaissance 
12 R. Basset, « Recherches sur Si Djoh’a et les anecdotes qui lui sont attribuées » in 
J. Dejeux, Les fourberies de Si Djeh’a. Contes kabyles, Paris, La Boîte à Documents, 
1987. Pour un aperçu du personnage dans la littérature arabe, se reporter à J.-J. Sch-
midt, Le livre de l’humour arabe, Arles, Actes Sud Sindbad, 2005.
13 Se reporter pour plus de détails à la présentation de Manijeh Ortega, Le sens de 
l’amour chez Rûmi, livre bilingue avec cassette, Dervy, 2004.
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plus haute. Ainsi prennent sens ces histoires obscures qui semblent pro-
céder par antiphrases, comme celle de la chemise prise pour le voleur : 
Hodja croit avoir aperçu un voleur la nuit dans son jardin, il va voir et 
envoie une pierre sur la forme blanche, qui n’est autre que sa chemise en 
train de sécher et, rapportant l’affaire à sa femme, s’exclame : « Quelle 
chance que je ne me sois pas trouvé dedans ! ». Entre les recueils de plai-
santeries et la transmission orale proprement dite, l’enchevêtrement des 
circulations brouillent les pistes et quelques repères ne sont pas inutiles 
pour apprécier la saveur parfois déconcertante du personnage pour le 
non-initié. 
Les Turcs en tout cas ne nomment jamais ce personnage que Nasred-
din Hodja. En turc (orthographié hoca), Hodja désigne le savant, celui 
qui sait, qui possède la connaissance, le savoir religieux. Même dans un 
milieu laïque, le mot hodja signifie « celui qui enseigne » et peut désigner 
un professeur. Il est parfois appelé effendi, autre titre de respect que l’on 
pourrait traduire par « distingué », « comme il faut ». Parfois il semble 
âgé, d’autres fois il paraît jeune ou dans la force de l’âge, il est ordinaire-
ment marié et surtout quasi inséparable de son âne. Serait-il aujourd’hui 
chômeur, comme le suggère Jean Dejeux ? D’une façon générale, il est 
parmi les plus démunis, et use de roublardise et de stratagèmes peu 
recommandables. En tout cas, il en remontre aux puissants : les savants, 
les dévots, ceux qui s’entourent d’une honorabilité publique. Il  s’arrange 
pour trouver en lui-même les ressources nécessaires à sa défense et, dans 
l’adversité, n’a d’autres armes que son astuce. Il peut se fâcher, il peut 
avoir beaucoup d’humour, il aime sa personne et jouit de la vie, son 
érotisme se prêtant même à des anecdotes hautement scatologiques. 
Humour et sagesse sont de fait indissociables du personnage. Dans cer-
tains endroits, on le traite de fou, dans d’autres endroits, il n’y a pas plus 
savant que lui, il allie la naïveté à l’intelligence et cette feinte naïveté le 
rend intouchable. Tamerlan lui-même ne peut lui faire de mal, comme 
dans cette histoire, parmi d’autres qu’aime bien raconter Melisdjane, où 
l’empereur l’invite à sa table, sous la tente, pour essayer de faire rire à 
ses dépens et se trouve finalement le dindon de la farce. Du melon est 
servi à tous les invités, mais les domestiques ont reçu l’ordre de récupé-
rer les écorces et de les accumuler en douce devant l’assiette de Nasred-
din. L’empereur alors fait remarquer qu’il doit être bien pauvre et affamé 
pour s’être tant empiffré de ce mets délicat. Mais il trouve vite la riposte : 
bien plus affamés sont tes invités, qui ont même mangé l’écorce.
Les savants, dans leur vanité dédaigneuse, ne s’en sortent pas mieux, 
en croyant le piéger avec des questions impossibles : « On a entendu tel-
lement dire que tu es un homme très sage, avec beaucoup de connais-
sances, on voudrait te poser quelques questions pour voir un petit peu. » 
Et de demander : « Combien d’étoiles y a-t-il dans le ciel ? » La réponse 
fuse : « Autant que de poils sur le dos de mon âne. » Et quand l’un d’eux 
lui dit : « Mais enfin, comment peux-tu être aussi sûr ? », il répond : « Si 
tu ne me crois pas, tu n’as qu’à compter. » Peu importe l’embarras créé, 
la réponse est toujours d’une subtilité éblouissante. Nasreddin incarne la 
liberté de parole, digne pendant masculin de Schéhérazade. 
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Ce que nous pouvons retenir de ce bref panoramique, c’est que 
Nasreddin Hodja aujourd’hui opère des connivences et joue un rôle de 
médiateur culturel. Plus qu’il ne se fond dans les populations locales, il 
en atteste les bigarrures méditerranéennes et opère des métissages. Il est 
devenu quasi omniprésent dans les cercles de conteurs et appartient à 
tout le monde. Les élèves des écoles primaires et de collège, dès les pre-
mières séances de formation au conte, se l’approprient avec un bonheur 
manifeste et sont les premiers à vouloir le raconter. Juifs, musulmans, 
chrétiens franchissent l’obstacle des religions et se retrouvent dans le 
rire universel qui sanctionne la bêtise, la vanité, l’arrogance, la lâcheté 
et toutes les formes d’abus de pouvoir14. La barbe, l’embonpoint et le tur-
ban du bonhomme permettent toutes les caricatures. Nasreddin et son 
âne courent sur toutes les bouches, sans mettre quiconque en danger : sa 
 statue à Boukhara ne fut même pas cassée, ni remisée, mais juste dépla-
cée et elle alimente encore nos imaginaires. 
CONTE ET RÉCIT DE CONTE
L’art du conte touche ici à l’excellence, puisque des connivences se sont 
construites, en situation interculturelle, qui permettent le plein exer-
cice de ce que Paulette Galand-Pernet définit comme un plaisir à la 
fois esthétique et herméneutique, c’est-à-dire lié au réseau des significa-
tions15. Nous retrouvons la dimension, fût-ce à toute petite échelle, de la 
culture de masse que fut le conte populaire, unissant encore à la fin du 
XVIIe siècle et au XVIIIe les lettrés et gens de cour et le monde des paysans 
et des nourrices. La variation du conteur peut s’apprécier pleinement 
sur fond d’intervocalité, pour reprendre le mot de Paul Zumthor : s’ajou-
te au plaisir du texte le plaisir partagé de l’œuvre performée. Melidsjane, 
par sa connaissance de la langue turque et des civilisations turques-
 ottomanes, par ses voyages lointains sur les traces de Nasreddin Hodja, 
peut  encore prétendre au plaisir de la nouveauté, de la rareté, qui serait 
une des modalités de la variation, mais ce plaisir ne cesse de s’amenui-
ser, vu l’accessibilité croissante des sources, Internet aidant. Elle ne joue 
pas moins efficacement avec les petites différences qui font apprécier 
le retour de la même histoire, dans une brièveté qui rend d’autant plus 
sensible le moindre écart. Ce plaisir lié à la mouvance des textes et des 
voix, je lui ai attaché, au fil de mes travaux, le nom de variance, qui rime 
aussi avec itinérance, autre mot cher à Zumthor. Melidsjane Sezer, conju-
guant ses propres déplacements avec ceux de Nasreddin, nous en donne 
une pleine expérimentation sur un régime qui mêle le conte et le récit 
de conte, invente une forme orale de carnet de voyage érigé en œuvre 
d’art. Le voyage est d’autant plus merveilleux qu’il s’est effectivement 
passé et s’apparente aux formes anciennes et volontiers mythiques du 
14 A. Nahum, Humour et sagesse judéo-arabes. Ch’hâ, proverbes et contes, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1998.
15 P. Galand-Pernet, Littératures berbères. Des lettres. Des voix, Paris, PUF, 1998. 
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récit de voyage. Conteur-viator, tel serait l’un des avatars du conteur de 
tradition contemporaine. Or le voyageur continue à fasciner le séden-
taire, même si ce dernier partage de plus en plus avec lui l’expérience 
du dépaysement, et peut-être d’autant plus. À la manière de Cercamon, 
l’un des plus anciens troubadours ainsi très justement surnommé « Par-
court-le-monde »16, Melisjdane Sezer, telle une magicienne, réintroduit 
la dimension du temps, le temps du voyage qui est temps de la recherche, 
de l’itinérance en des lieux où les gens ne se risquent guère et  plutôt 
en groupe, alors même que nos nouveaux modes de communication 
tendent à abolir le temps, à neutraliser l’inconnu et même l’aléatoire. 
Ainsi l’écoute du conte en est-elle renouvelée. En s’impliquant comme 
voyageuse, conteuse, chercheuse, elle sait ménager la surprise du même 
et de l’autre, ce qui est une façon d’initier ses divers publics à l’art de la 
parole comme mouvement, comme danse. Nasreddin Hodja en four-
nit ici un exemple, où apparaît l’importance du livre dans la capture de 
l’oralité. L’histoire se passe à Zanzibar, l’île où se tissent depuis tant de 
siècles les cultures africaines, orientales, indiennes. Partie à la recherche 
de rythmes, Melisdjane en est revenue non seulement avec la création, 
inspirée d’une légende, Parce que Zanzibar, mais aussi avec un tout petit 
ouvrage, The Jokes from Zanzibar, où elle a fait cette trouvaille, dont elle 
nous donne la traduction : 
C’est un homme qui a prêté de l’argent à un voisin, qui tarde à le lui 
rendre, alors cet homme va vers la maison de son voisin pour réclamer 
l’argent. Il a entendu, il a même aperçu le voisin, qui est à l’étage. Par 
sa fenêtre, le voisin lui aussi le voit arriver et dit à son fils : « Dis à cet 
homme que je ne suis pas là. » Et il s’éclipse. L’autre arrive au bas de la 
maison. Sûr de trouver son voisin, il frappe et voit le fils qui sort sa tête 
par la fenêtre : « Eh, qu’est-ce que tu veux ? – Je voudrais voir ton père ! 
– Ah, mais mon père n’est pas là, il avait des affaires à faire. – Ah bon, 
il est parti ! D’accord, la prochaine fois, tu diras à ton père qu’il n’oublie 
pas sa tête à la fenêtre, quand il part. » 
Voilà indéniablement une blague dont Nasreddin Hodja pourrait 
être le héros. Il se peut que les contacts de cultures expliquent certains 
phénomènes de passerelle, alimentent telle hypothèse propre à satisfaire 
une curiosité historique. Il est tout aussi divertissant de s’en tenir au sim-
ple plaisir de la surprise et d’observer tout simplement que, sous toutes 
les latitudes, apparaît ce personnage (anonyme ou identifié) porteur des 
différentes facettes de l’être humain, que ce soit en Inde, en Bulgarie 
(où le rusé Hitar Pétar dame le pion à Nasreddin pour des raisons poli-
tiques, ce dernier y faisant figure d’envahisseur culturel), ou encore en 
Languedoc et Roussillon ou dans quelque autre endroit insoupçonné17. 
S’il n’y a plus d’espace terrestre à découvrir, d’autant plus précieuses 
16 P. Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 168.
17 Voir les différents volumes Sagesses et malices de Nasreddin, le fou qui était sage (Paris, 
Albin Michel, 2000), Sagesses et malices de la Perse (2001), Sagesses et malices de Birbal, 
le Radjah (2002), Sagesses et malices de Pierre le rusé, dit Hitar Pétar (2005) ; voir aussi 
Claude Seignolle : Contes, récits et légendes des pays de France, vol. 3, Paris, Omnibus, 
1997. 
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sont les cartographies mouvantes de l’imaginaire. La conteuse, qui se 
dit parfois la petite-fille de Nasreddin Hodja ou l’une de ses petites-filles, 
ne reniera en aucune manière les nombreux frères ou cousins germains 
de son aïeul, tel Birbal venu de l’Inde. Entre l’oral et l’écrit, les mélanges 
sont inépuisables et féconds, avec toujours cette évidence tremblante, selon 
les mots de Melisjdane, de découvrir sous la nouveauté un air connu. 
Nasreddin Hodja nous invite donc encore et toujours à de subtils 
jeux de miroirs. Le bouche-à-oreille passe aujourd’hui par le numérique, 
qui apporte encore un faible relais à la vive voix et ne saurait rempla-
cer la plénitude de la présence, mais active les rencontres et les éclats 
de rire. En tout cas, autour du conte et du récit de conte, de nouvelles 
modalités de collaboration s’inventent entre conteur et chercheur, selon 
des nomadismes en partage. C’est du moins en ce sens que s’orientent 
mes recherches.
